清晨的白衬衫

清晨五点半，楼道里的声控灯还没有完全醒过来。林晚照把头发盘起，系上那条洗得发白的围裙，开始煮粥、煎蛋、把丈夫的衬衫熨到没有一丝褶皱。她的生活被切成一块一块，整齐、干净、没有一处留给自己。

送完孩子上学，她路过街角的广告牌，上面写着「诚聘：行政主管，欢迎重返职场人士」。她站在那里看了很久，手指在包带上来回摩挲，最后把那张招聘单页折成四折，塞进了菜市场买菜的袋子里。

这一集里最重要的不是她拿到了那张纸，而是她第一次在回家的路上放慢了脚步。她看着橱窗里倒映出的自己，像在打量一个陌生的女人——那个女人穿着围裙，却有着一双还没熄灭的眼睛。

当晚，丈夫苏明诚随口问起她今天做了什么，她说「买了两斤排骨」。话说完，她低下头，把自己笑出来的那一点光藏进了碗里。